Cerita Senja dan Banyu: 02. Kami dan Pubertas

Tidak ada yang lebih menyeramkan daripada perubahan.

Dan sepuluh tahun lalu, perubahan itu muncul. Aku begitu terkejut ketika mendapati ada bercak darah di celana dalamku, ketika itulah aku akhirnya mengetahui sebuah makhluk yang bernama menstruasi. Dia adalah makhluk yang menjadi bagian dari pubertas.

Di hari aku menemukan bercak itulah, perutku sakit tiada ampun. Rasanya berbeda sekali dengan sakit perut yang kurasakan bila terlalu capai berlari. Sakitnya tidak terasa melilit, tapi cukup bisa membuatku menjerit. Saat itulah, aku hanya ingin meringkuk di atas kasur, di bawah selimut tebal. Perutku tidak berhenti kelaparan. Aku cukup yakin bahwa ada monster yang mulai hidup di dalam perutku sejak hari itu.

Setidaknya aku mengerti bahwa agar-agar bisa mengobati sedikit rasa laparku. Agar-agar yang berbentuk mangkok, berwarna-warni, sedikit banyak mengingatkanku pada ubur-ubur yang kadang kujumpai di laut. Bedanya, agar-agar ini tidak menyengat.

“Senja, ada Banyu.” Bunda masuk ke kamar saat aku masih meringkuk di bawah selimut. Rasanya seperti tinggal di goa, apalagi aku tidak menyalakan lampu kamar, karena aku hanya ingin tidur. Menstruasi ini menyiksaku.

Aku mengangkat kepala. “Perutku masih sakit, Bun.”

“Apa? Bunda nggak bisa dengar kamu bicara apa.”

Oh, iya. Kepalaku masih di bawah selimut, pantas saja Bunda tidak bisa mendengar suaraku.

Kubuka selimut, mataku menyipit seperti bulan sabit. Silau. Ternyata Bunda masuk ke kamarku dan langsung menyalakan lampu. “Perutku masih sakit, Bun.”

“Bunda harus bilang apa, ya? Sepertinya dia mau mengajak kamu main di pantai.” Dahi Bunda berkerut. Dia tampak bingung.

“Ya sudah, suruh dia masuk sini saja, Bun. Nanti aku coba kasih tahu dia.” Bunda mengangguk dan melengos pergi.

Seperti seekor ulat yang masih dalam kepompong, aku bergerak malas di tempat tidur. Mengerjap-ngerjapkan mata, kemudian berusaha mengumpulkan tenaga, seperti Goku yang bersiap melancarkan serangan kamehameha.

“Kamu sakit apa?” Tanpa basa-basi Banyu langsung membuka selimutku sampai kaki.

Posisi tubuhku langsung berubah, memeluk erat diriku sendiri. “Sakit perut. Hmm… Kata Bunda ini pubertas, proses menjadi orang dewasa. Begitulah…”

“Cuma sakit perut? Yuk, main ke pantai! Aku ingin pergi berenang.” Banyu menarik kedua tanganku hingga posisi tubuhku mau tidak mau menjadi duduk.

Aku melemparkan tubuhku ke belakang. Aku ingin tidur lagi. Lemas sekali. “Bukan, bukan sakit perut biasa. Aku berdarah.”

“Hah? Berdarah? Sudah pakai betadine?” Wajah bingung tidak lagi ada di Bunda, kini berpindah ke Banyu.

“Aku menstruasi, makanya berdarah. Aku juga masih bingung itu apa. Yang jelas, aku nggak bisa berenang sore ini. Sampai sore besoknya lagi… Pokoknya sampai menstruasinya selesai.” Kepalaku kini sudah kembali berada di atas bantal. Berbaring di kala menstruasi seperti ini memang nyaman sekali. Kasur terasa seperti roti yang empuk.

Banyu terdiam sebentar. “Apapun itu. Kita makan nasi liwet Bu Rahmi saja, yuk. Kamu tenang saja, aku yang bonceng dan traktir. Kalau perlu, aku gendong sekarang.”

Aku ingat betul lesung pipinya. Banyu yang manis.

Saat itu tubuhku masih lebih tinggi dari Banyu, hingga setahun kemudian, gantian dia yang memasuki masa pubertas hingga akhirnya tubuhnya menjulang tinggi dan dadanya menjadi begitu bidang.

Banyu, sahabatku.

Reply